Phúc Tâm 8, “bác sĩ dỏm” tiêm giả lừa gần 300 người cao tuổi

Một cơ sở đăng ký kinh doanh spa tại Nghệ An bị cáo buộc dựng vỏ bọc “điều trị xương khớp công nghệ cao” để lừa khách hàng. Gần 300 người, chủ yếu là người cao tuổi, đã tin vào những mũi “tiêm” không có thuốc và giao dịch tổng cộng hơn 9 tỷ đồng.

• Cụ ông 91 tuổi và những lần mang nước cho con
• Huấn Hoa Hồng bị khởi tố, tiền từ thiện bị đặt nghi vấn
• Iran phản ứng tuyên bố Hormuz thuộc lãnh thổ Mỹ

Phúc Tâm 8 tại phường Vinh Hưng, Nghệ An vốn chỉ đăng ký dịch vụ spa, xông hơi và chăm sóc sắc đẹp. Thế nhưng, theo Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Nghệ An, từ tháng 3 đến giữa tháng 7/2026, cơ sở này lại hoạt động như một nơi khám, điều trị xương khớp trái phép.

Ngày 15/8, Vi Văn Đông, Vũ Thị Hà và Phạm Bá Tài bị khởi tố, tạm giam về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”. Đông từng làm kỹ thuật viên xoa bóp tại một cơ sở điều trị xương khớp, sau đó cùng Hà tổ chức đường dây. Do không đủ điều kiện hành nghề y dược, hai người thuê Tài đứng tên hộ kinh doanh.

Từ vỏ bọc đó, nhóm này tiếp cận gần 300 người tại nhiều tỉnh, thành, phần lớn là người cao tuổi, trong đó có những trường hợp hoàn cảnh khó khăn. Riêng giao dịch qua tài khoản của Đông được xác định lên tới hơn 9 tỷ đồng.

Phúc Tâm 8 – Những mũi “tiêm” không có thuốc

Để khách tin mình đang được điều trị, nhóm này dựng hình ảnh về một cơ sở chuyên nghiệp, quảng cáo phương pháp “sóng cao tần”, cam kết “không mổ – không tiêm – không đau”, thậm chí tuyên bố có thể “điều trị dứt điểm đến 95%”.

Cơ sở được tổ chức thành nhiều bộ phận gồm quảng cáo, lễ tân, tư vấn và kỹ thuật viên, với gần 15 nhân sự. Phần lớn từng làm việc cùng Đông và Hà. Nhân viên sử dụng tên giả, liên lạc qua Telegram và thực hiện công việc theo kịch bản có sẵn. Không phải người nào trong số họ cũng biết ai thực sự điều hành phía sau.

Khi khách đến, nhân viên tư vấn những gói điều trị có giá từ vài triệu đến vài chục triệu đồng. Riêng “tiêm nano canxi” được giới thiệu với giá 5-10 triệu đồng mỗi mũi. Có người đã chi tới 57 triệu đồng cho các gói điều trị.

Nhưng thứ được gọi là “tiêm” lại không giống những gì khách hàng tưởng. Theo điều tra, trong lúc massage, nhân viên dùng bút tiêm không có thuốc để tạo cảm giác đang được tiêm. Phần điều trị thực tế chủ yếu là xoa bóp, đắp cao, kết hợp máy xung điện và đèn hồng ngoại.

Điều đáng nói hơn nằm ở những thiết bị được dùng để tạo cảm giác về một cơ sở “công nghệ cao”. Máy Bio-photon, máy đầm G5, máy Meiboyi và một số thiết bị khác thực chất được xác định là máy spa, máy massage mua trôi nổi trên sàn thương mại điện tử, không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc và không có chức năng khám chữa bệnh.

Nhóm này còn đặt mua 10 giấy chứng nhận đào tạo cho nhân viên nhằm củng cố lớp vỏ chuyên môn. Cách vận hành được chuẩn bị nhiều tầng, từ quảng cáo, tư vấn đến kỹ thuật, nhưng phía sau những lời hứa về một phương pháp điều trị hiện đại lại không có bác sĩ đủ điều kiện hành nghề.

Cơ chế chia tiền cũng cho thấy vai trò của từng người trong đường dây. Ban đầu, Đông hưởng 70% lợi nhuận, Hà nhận 30% cho đến khi thu hồi vốn; sau đó hai người chia đều. Tài, người đứng tên pháp lý cho cơ sở, chỉ nhận 8-10 triệu đồng mỗi tháng.

Từ một spa, nơi đây đã trở thành sân khấu cho những lời quảng cáo được dựng lên để đánh vào nỗi lo bệnh tật của người cao tuổi. Và khi một mũi kim không có thuốc vẫn có thể khiến người ta bỏ ra hàng chục triệu đồng, điều đáng sợ nhất có lẽ không nằm ở cây kim, mà ở lòng tin đã bị lợi dụng.

Trường Anh (tổng hợp)