Cụ ông 91 tuổi và những lần mang nước cho con

TP.HCM – Giữa trưa 15/8, cụ Vũ Đình Hoàng chống gậy, xách ca nước bước chậm qua đường để mang cho người con trai mắc bệnh tâm thần đang ngồi nghỉ gần chỗ bơm vá xe.

• Huấn Hoa Hồng bị khởi tố, tiền từ thiện bị đặt nghi vấn
• Iran phản ứng tuyên bố Hormuz thuộc lãnh thổ Mỹ
• Từ những đơn phở mùa dịch đến bốn nhà hàng Việt ở Toronto

Cụ Hoàng năm nay 91 tuổi, sống cùng vợ và 5 người con trong căn nhà cấp 4 ở khu phố 33, phường Bảy Hiền. Vợ cụ bị tai biến, nằm liệt giường nhiều năm; trong 5 người con, 3 người mắc bệnh tâm thần và người con gái lớn bị ung thư.

Người con trai được cụ mang nước cho năm nay 55 tuổi. trước đây khi bệnh trở nặng, gia đình từng phải xích anh lại; hiện tình trạng ổn định hơn nên cụ đưa con ra gần nơi mình làm việc để tiện trông nom.

Những ngày ở góc đường Trường Chinh không chỉ có chiếc máy bơm và thùng đồ nghề cũ. Với cụ Hoàng, nơi đó còn là chỗ có thể vừa kiếm được vài đồng, vừa để mắt đến người con mà cụ vẫn phải chăm sóc.

Những cơn bệnh đôi khi đến bất ngờ. Khi con quạu quọ hoặc cầm đồ ném, cụ không đôi co mà lặng lẽ tránh đi.

Đến tối, cụ lại trở về công việc quen thuộc. Một chiếc xe máy dừng lại vì xẹp bánh, cụ vịn tay vào ghế rồi quỳ một chân xuống mặt đường. Chứng thoái hóa xương khớp và thoát vị đĩa đệm khiến cụ không thể ngồi xổm hay cúi thấp như trước.

Công việc bơm vá xe đã theo cụ hơn hai thập kỷ. Khi còn khỏe, từ 65 đến 80 tuổi, cụ có thể cạy vỏ, vá xe; nay mắt đã mờ, lưng đau và sức lực giảm, cụ chủ yếu phụ bơm bánh.

“Hồi 65 đến 80 tuổi, tôi còn cạy vỏ, vá xe kiếm sống ngon lành. Mấy năm nay sức khỏe xuống dốc, lưng đau buốt, tôi chỉ ra phụ bơm bánh kiếm vài đồng mua mớ rau, ít cá. Ngồi ngoài này mệt quá thì tôi lại chống gậy lần về nhà nằm nghỉ, đỡ đau lại ra làm tiếp”, cụ Hoàng bộc bạch.

Ngày nắng, cụ kiếm được đôi ba chục nghìn đồng. Những hôm mưa gió, đồ nghề phải dọn lại và thu nhập cũng không còn.

Khoản trợ cấp người cao tuổi 650.000 đồng/tháng là một phần nguồn sống của gia đình. Phần còn lại đến từ những đồng tiền cụ kiếm được, sự giúp đỡ của hàng xóm và các phần cơm thiện.

Bà Phạm Thị Bạch Tuyết, Trưởng Khu phố 33, cho biết địa phương xem đây là gia đình có hoàn cảnh đặc biệt. “Hoàn cảnh gia đình cụ Hoàng thuộc diện đặc biệt tại địa phương. Vợ cụ bị tai biến nằm một chỗ, các con mang bệnh tật, tâm thần. Chính quyền và khu phố luôn dành sự quan tâm đặc biệt, mỗi dịp lễ tết hay có các nguồn quà hỗ trợ, chúng tôi đều ưu tiên trao tặng cho gia đình cụ”.

Cụ Hoàng vẫn đi qua những ngày như vậy. Một ngày có thể bắt đầu bằng việc chăm vợ, đưa con ra ngoài rồi kết thúc bên chiếc máy bơm cũ. Điều cụ nghĩ đến nhiều hơn tuổi tác của mình là ngày không còn đủ sức để tiếp tục những việc đang làm.

“Nay ông cháu mình gặp nhau trò chuyện là cái duyên, không biết ngày mai con quay lại có còn gặp ông không… Mỗi ngày thức dậy, thấy tim mình còn đập là tôi mừng. Tôi không sợ chết, chỉ sợ một mai mình nhắm mắt xuôi tay, ai sẽ lo cơm nước, chăm sóc cho bà ấy và mấy đứa con bệnh tật”.

Bùi Hà (tổng hợp)