Gia Lai – Sô Y Tiết, chàng chăn bò nổi tiếng thế giới người đàn ông Chăm từng nổi tiếng toàn cầu nhờ video đếm số, đang canh tác ruộng lúa và chăn bò trên quê hương xã Vân Canh, tỉnh Bình Định.
- Vợ chồng ở Đà Nẵng trả lại 7 chỉ vàng nhặt được
- Hôn nhân cận huyết và bi kịch ngang trái của người vợ trẻ
- Công an Hải Phòng tạm giữ 6 người trong đường dây cá độ bóng đá
Sáu năm trước, clip đếm số bằng tiếng Anh của anh lan truyền khắp thế giới, được Snoop Dogg, Chris Brown và Justin Bieber chia sẻ. Nay, anh 38 tuổi, có vợ, có con trai hai tuổi và có mảnh đất trị giá hơn một tỷ đồng.
Tuổi thơ của Sô Y Tiết không có điểm tựa. Năm anh 6 tuổi, mẹ mất vì lao phổi; cha dẫn hai anh em sống hành khất, rồi cũng qua đời vì bệnh tật. Anh vào trại trẻ mồ côi, mắc lao phổi, bỏ học giữa chừng.
Đến 25 tuổi, anh chỉ nặng 38 kg. Làm công nhân bốn năm rồi sức kiệt, anh về quê chăn bò thuê sống qua ngày.
“Thời đó, có những lúc bế tắc, tôi ngồi khóc một mình, chỉ ước sống được tới năm 30 tuổi”, Sô Y Tiết kể.
Giữa những buổi lùa bò vào rừng, anh học tiếng Anh trên YouTube, dùng Google Dịch và tự hát cho vui. Đầu năm 2020, anh quay clip đếm số theo điệu nhạc “One, two, three” — một đêm sau, video lan ra toàn cầu.
Điện thoại đổ chuông liên tục. Báo chí tìm đến, người hâm mộ tìm đến. “Tôi không hiểu vì sao chỉ hát vài câu tiếng Anh mà thế giới lại biết đến mình”, anh nói.
Tiền đến, anh mua thuốc chữa bệnh rồi xây nhà vệ sinh cho dì dượng. Và anh quen Nguyễn Ngọc Lan — cô gái Cao Bằng mất cha từ nhỏ, gặp nhau qua “Hội những người mồ côi cha mẹ”.
Khi đại dịch Covid-19 bùng phát, Lan không biết về đâu. Y Tiết ngỏ lời đón cô về quê mình, dù trong lòng còn lo vì không nhà, không tài sản. “Nghèo khó, mất mát từ bé em quen rồi. Em chỉ sợ anh chê em, sợ yêu em rồi anh không phát triển được tài năng nữa thôi”, Lan nói. Tiết đáp: “Vậy về Bình Định ở với anh. Mình đăng ký kết hôn luôn, hai đứa đều có tuổi rồi.”
Họ bắt đầu từ một căn phòng trọ. Mỗi ngày hai vợ chồng chở nhau lên những quả đồi từng là nơi Tiết chăn bò, quay video ở đó. Lan chỉnh góc máy, làm hậu kỳ, quản lý tin nhắn và bán đặc sản lẫn áo in hình chồng.
Tiết nhận đơn hát trực tuyến cho khách châu Âu, Mỹ, Australia — chủ yếu đếm số để chúc sinh nhật người và thú cưng, mừng mua xe mới, thậm chí kỷ niệm ngày ly hôn. Mỗi video mang về 1–2 triệu đồng. “Có lẽ vì văn hóa phương Tây cởi mở nên công việc này vẫn có đều đặn 6 năm nay”, anh nói.
Từng đồng họ để dành. Năm 2022, cặp vợ chồng mua mảnh đất đầu tiên rồi xây căn nhà cấp bốn hơn một tỷ đồng, dựng thêm nhà sàn phía sau để nấu bếp củi. Những năm sau, họ mua thêm đất rừng, trồng cây lâm nghiệp, nuôi bò, khai hoang làm ruộng.
Tháng 10/2024, họ tổ chức lễ cưới. Bế con trai trên tay, Tiết rơi nước mắt. “Giấc mơ về một mái ấm gia đình nay đã hiện hữu thật rồi”, anh nói. Lan gọi khoảnh khắc mặc váy cưới, tay trong tay bên chồng con là “dấu ấn đẹp nhất trong 30 năm cuộc đời”.
Ông Nguyễn Xuân Việt, Chủ tịch UBND xã Vân Canh, nhận xét gia đình Sô Y Tiết sống lành mạnh, giản dị và được bà con xóm giềng yêu mến. “Ai thuê chăn bò Tiết vẫn đi. Hai vợ chồng còn quay video để có thêm thu nhập nuôi con”, ông Việt nói.
Sức hút của “chàng trai chăn bò hát đếm số” không còn như trước, nhưng vợ chồng vẫn duy trì kênh nội dung và anh vẫn theo đàn bò, đang tập trồng lúa. Hơn 30 năm không có một tấc đất, nay việc làm đất và gieo mạ vẫn còn nhiều bỡ ngỡ với anh.
“Mối quan tâm lớn nhất của tôi bây giờ không phải là hào quang trên mạng, mà là học cách trồng lúa, tích trữ lương thực để tổ ấm nhỏ an toàn trước biến cố”, anh chia sẻ.
Chiều cuối tháng 6, Sô Y Tiết đứng nhìn mảnh ruộng mạ non. Người đàn ông từng chỉ dám ước sống đến năm 30 tuổi giờ có nhà, có vợ, có con và có những mùa lúa để chờ.
“Nếu một ngày mạng xã hội không còn, tôi vẫn đi thả bò, làm vườn bên vợ con”, anh nói.
Nguyễn Mùi (tổng hộp)